LA NUQUE DE MARY

Jusqu'à ce matin, je ne savais pas qui j'étais. On m'appelle Mary. Maintenant je sais que ce n'est pas mon vrai nom. Je n'ai d'autre foyer que l'internat où j'ai toujours vécu. La directrice dit que j'ai 10 ans. Je pense que je suis quelqu'un de spécial puisque mes yeux sont bleus et mes cheveux blonds. De temps en temps j'entends les grandes personnes commenter la perfection de mon physique. Elles disent que je suis excessivement belle. Je ne suis pas de cet avis ; j'ai un grain de beauté, une étoile, sur la pommette droite qui ne me plaît pas du tout. Je n'ai pas de famille. Deux fois par an, je reçois la visite d'un monsieur dont je ne connais pas le nom. Il m'emmène à l'infirmerie où sans lui je n'irais jamais. Je ne tombe pas malade, je n'ai pas besoin de vaccins. Mes compagnes racontent qu'à l'infirmerie on est cajolé. Je n'en suis pas sure mais peut-être qu'une petite grippe me ferait du bien.

Le monsieur,  la seule personne que je connais en dehors de celles de l'internat, ouvre sa mallette, sort ses instruments et m'ausculte partout, en dehors et en dedans. Il possède un ordinateur qui attire ma curiosité ; une espèce de plaque vitreuse qu'il tripote sans arrêt pendant que je réponds à ses questions. Une fois, je lui ai demandé où se trouvait le disque dur. Il est aimable ce monsieur, je crois. Il l'a sorti de sa poche, et me l'a monté ; une petite boîte noire de la grandeur d'une boîte d' allumettes comme celle dont j'ai vu la photo dans un vieux livre de la bibliothèque. Moi, je préfère lire dans les livres de papier plutôt que dans les livres électroniques. Là aussi je me distingue des autres filles d'ici. Les questions du monsieur sont toujours les mêmes. Mes réponses ne varient jamais bien que je réponde consciencieusement.

- Ces derniers mois, as-tu été malade ?

- Non.

- As-tu mangé excessivement ?

- Non.

- As- tu menti ?

- Non.

- T'es-tu fâchée ?

- Non.

- As-tu volé ?

- Non.

- As-tu été malheureuse ?

- Non.

- As-tu été heureuse ? ( Tiens, une nouvelle question)

- Je ne sais pas. Je crois que sans malheur, pas de bonheur.

- Hmm.

Nous continuons ainsi pendant une demi-heure au bout de laquelle il me passe l'écran de son ordinateur dans le dos, ce qui me chatouille la nuque. Chaque fois, avant de partir il dit "parfait". Moi je suppose qu'il veut dire "excellent". "Excellent" est la note que j'obtiens à toutes les matières scolaires, à celle-ci aussi.

Catherine et moi, nous partageons la même chambre. Elle est plus âgée que moi de cinq ans. Je crois qu'elle aussi est aimable. Ce matin, je lui ai demandé de tresser ma chevelure. Elle avait presque terminé lorsqu'elle a poussé un petit cri.

- T'as quelque chose de bizarre dans la nuque. Un rond dur sous la peau. Putain ! c'est pareil que la puce électronique de mon chien.

Elle a couru chercher son portable, et s'est mise à me scanner la nuque.

- Putain, c'est fou ! T'as au moins 20GB de données fourrés dans le cou. J'me trompe pas. C'est une puce. Viens, on va à la salle d'informatique.

Elle a connecté son portable à la prise USB de l'un des centaines d'ordinateurs du collège, et nous avons commencé a lire.

- C'est tout en anglais. T'y comprends rien, n'est-ce pas ? Laisse-moi déchiffrer tout ça, et après j'te raconte.

Pendant que je l'observais, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux de la conduire à l'infirmerie. Elle était au bord d'une syncope.

- Oh, petite Mary, tu es transgénique.

- Comme le maïs, le soja, le brocoli, les cochons ?

- Oui, ma chérie. T'appartiens à la multinationale Masancta Unlimited. Ton nom est Lab-Sur-2134-lit.251-2/10. Le brevet est déposé à l' Europäisches Patentamt, München, Allemagne. 2134 ça doit être l'année de ta naissance. Lit pourrait signifier "litter", portée en anglais. T'as été la deuxième de dix qui sont nées de la même grossesse dans un laboratoire de Surrey, Angleterre. Tes neuf soeurs et toi, vous êtes toutes identiques. Vous avez toutes le logo de Masancta, une étoile, sur la pommette droite. Ta mère est décédée pendant la césarienne. Etudiante en biologie, elle s'était prêtée à l'expérimentation en échange de 5 000 livres sterling. Attends ! Ici ça met que quelqu'un, le nom n'y figure pas, à déjà une option sur toi. Il a payé 10 millions de dollars, 10 millions de plus seront dûs le jour de ta livraison. Chaque mois, il envoie les frais de ton éducation par virement bancaire à l'internat. Regarde, ici il est stipulé que ta santé aussi bien corporelle que mentale est garantie jusqu'à ce que tu atteignes l'âge de cent ans. Pour chaque enfant que tu engendreras, le paiement convenu est de 50 000 dollars, valeur de 2134, à laquelle on ajoutera le pourcentage de l'inflation annuelle déterminé par la Banque Internationale de Développement et de Soutien aux blablabla. Cette clause s'étend à tous tes descendants, ceux-ci restant propriété de Masancta Unltd.

c'est en sanglotant que Catherine a éteint l'ordinateur. Moi, je n'ai pas pleuré. Je ne sais pas pleurer 

LA NUCA DE MARY

Por una vez, ninguna anécdota sino un cuento. Se lo dedico a David García A. al que le gusta, como a mí, la fruta con gusanos.

Hasta esta mañana no sabía quién era yo. Me llaman Mary. Ahora sé que no es mi verdadero nombre. No tengo otro hogar que el internado donde siempre he vivido. La directora dice que tengo 10 años. Creo que soy alguien especial pues mi pelo es rubio y mis ojos azules. A veces oigo a los mayores comentar la perfección de mi físico. Dicen que soy excesivamente bella. Yo no lo veo así ; tengo un lunar, una estrella en el pómulo derecho, que no me gusta nada. No tengo familia. Dos veces al año, recibo la visita de un señor cuyo nombre no conozco. Me lleva a la enfermería donde no suelo parar nunca. No enfermo, no necesito vacunas. Mis compañeras cuentan que en la enfermería te miman. No sé, quizá una gripe me vendría bien.

El señor, la única persona que conozco fuera de las del internado, abre su maletín, saca sus instrumentos, y me ausculta por fuera y por dentro. Tiene un ordenador que atrae mi curiosidad ; una especie de placa vidriosa a la que manosea sin cesar mientras contesto a sus preguntas. Una vez, le pregunté que dónde estaba el disco duro. El es amable, creo. Lo saco de su bolsillo, y me lo enseñó. Una cajita negra del tamaño de la caja de cerillas cuya foto vi en un antiguo libro de la biblioteca. A mí, me gusta más leer en los libros de papel que en los electrónicos. En esto, también soy diferente de las demás chicas de aquí. Las preguntas del señor son siempre las mismas. Mis respuestas no varían nunca aunque contesto concienzudamente.
- En estos últimos meses ¿ has estado enferma ?
- No.
- ¿ Has comido excesivamente ?
- No. 
- ¿ Has mentido ?
- No.
- ¿ Te has enfadado ?
- No.
- ¿ Has robado ?
- No.
- ¿ Has sido infeliz ?
- No.
- ¿ Has sido feliz entonces ? (una pregunta nueva)
- No lo sé. Creo que para poder ser feliz, hay que haber conocido la desgracia alguna vez.
- Hmm.
Y así seguimos media horita al cabo de la cual me pasa la pantalla del ordenador por la espalda, lo que me hace cosquillas en la nuca. " Excelente ", dice cada vez antes de marcharse. Yo creo que quiere decir " sobresaliente ". Un sobresaliente es la nota que saco en todas las asignaturas, en esta también.

Catherine y yo compartimos el mismo dormitorio. Ella es cinco años mayor que yo. Supongo que ella también es amable. Esta mañana le pedí que me trenzara el cabello. Casi había terminado cuando soltó un grito.
- Tienes una cosa rara en la nuca. Un redondel duro debajo de la piel. ¡ Joder ! si es igual que el chip de mi perro.
Corrió a buscar su movil, y se puso a escanear mi nuca.
- ¡ Joder, increíble ! Tienes por lo menos 2GB de datos metidos en le pescuezo. Es un chip. No me equivoco. Ven, vamos a la aula de informática.
Acopló su movil al USB de uno de los centenares de ordenadoras del colegio, y nos pusimos a leer.
- Está todo en inglés.  No le entiendes ¿ verdad ? Déjame que lo lea, y luego te lo cuento.
Mientras la observaba, me pregunté si no sería mejor llevarla a la enfermería. Estaba a punto de desmayarse.
-  Oh, pequeña Mary , eres transgénica.
- ¿ Como el maíz, la soja, el brócoli, los cerdos ?
- Sí, cariño. Perteneces a la multinacional Masancta Unlimited. Tu nombre es Lab-Sur-2134-lit.251-2/10. La patente está registrada en la Europäisches Patentamt, München, Alemania. 2134 debe ser el año de tu nacimiento. Lit. podría significar " litter ", camada en inglés. Fuiste la segunda de diez que nacieron del mismo embarazo en un laboratorio  de Surrey, Inglaterra. Tus nueve hermanas y tú sois absolutamente idénticas. Todas lleváis el logotipo de Masancta, una estrella, en el pómulo derecho. Tu madre murió durante la cesárea. Estudiante en biología, se presto al experimento a cambio de 5.000 libras. ¡ Espera ! Aquí pone que alguien, no figura el apellido, ya tiene una opción sobre ti. Pagó 10 millones de dólares. Otros 10 millones serán debidos el día de tu entrega. Él manda cada mes los gastos de tu educación al internado. Mira, aquí se estipula que tanto tu salud corporal como mental están garantizadas hasta que cumplas cien años. Por cada hijo o hija que engendres, se acuerda el pago de 50.000 dólares, valor del 2134, al que se adicionará el porcentaje de inflación anual oficial determinado por el Banco Internacional de Desarrollo y Apoyo a blablabla. Esta cláusula se extiende a todos tus descendientes, quedando ellos propiedad de Masancta Unltd.

Sollozando, Catherine apagó el ordenador. Yo no lloré. No sé llorar.

__________________________________________________________________________________

Dos noticias en la prensa están al origen de este cuento :
1) - En un futuro próximo habrán desaparecido los seres humanos rubios ( vale ¿ y qué ).
2) - La empresa británica Plant Bioscience ha presentado al registro europeo de patentes en Munich la solicitud de patentar el brócoli  sin  que sea transgénico siquiera ( esto va de peor en peor ).

EL COLMO DE LA IDIOTEZ

Tengo el privilegio impagable de vivir cerca del mar. Cada mañana, doy un paseo de unos 40 minutos a lo largo de la bahía, siendo mi meta la tabacalera del puerto. Ando, disfrutando de la belleza de este trozo de Mediterráneo que cambia de morfología y de colores a diario. A lo lejos, pasan los gigantes cargueros repletos de coloridos contenedores, más cerca, algunos elegantes veleros y, volviendo de sus largas faenas, los pesqueros perseguidos por nubes de escandalosas gaviotas.

Esta mañana, aparcaba un camión en el paseo marítimo. Me intrigó verlo ahí, pues este " paseo ", como bien lo insinúa la palabra, es totalmente peatonal. Cuando llegué a su altura, olí y vi que perdía gasolina goteando del depósito. Ya se había formado un charco de unos 50 cm de diámetro. " Jolín ", pensé, " basta con que alguien tire una colilla para que se monte una película de acción tremenda ". Se lo señalé al hombre que estaba limpiando la fachada del museo con una Kärcher, y me confirmó que el vehículo era suyo.

Tengo un reflejo que no falla nunca, y es que, siempre que me topo con alguien en apuro, enseguida algo me empuja a buscar una solución a su problema (mi marido me diagnostica   un " síndrome de Buen Samaritano " que a veces nos mete a los dos en líos ). En aquel momento, esta mañana pues, pensé que yo podría pedirle algún cacharro a la chica que lleva el museo, o una lata vacía a uno de los camareros de los muchos restaurantes del lugar. " Déjalo , boba, seguro que este hombre sabrá ayudarse a sí mismo " me dije y seguí mi camino, pensando que en Alemania ya habrían llamado a los bomberos para tapar la mancha de gasolina con arena, y, probablemente vaciar el depósito defectuoso.

De regreso, vi que el hombre seguía con su trabajo.  Miré hacia el camión. Imaginad mi asombro : debajo del depósito, había UNA PEQUEÑA CAJA DE CARTÓN.

LA PHOTO DE CLASSE

Un politique à la télé est en train d'affirmer qu'il existe une grande quantité de renseignements sur chacun d'entre nous dans la Web, et que cette information est accessible à tous. " N'importe quoi " c'est ce que je pense pendant que je l'écoute. Je suis sure que, si je me mets à chercher, je ne trouverai rien en relation avec ma modeste personne.

J'introduis donc mon prénom et mon nom d'épouse dans Google : aucun résultat. J'essaye avec mon nom de jeune fille : OUI. Effectivement, je trouve une entrée, une seule. Là, je peux lire : 1956 et le nom de la petite ville marocaine où, selon mes calculs, nous avons vécu pendant quatre ans. Ça me bouleverse. Ma gorge se noue. Je  clique, et la typique photo de classe apparaît.

 

Toutes les élèves de ma classe disposées en trois rangs, notre institutrice, mon nom, entre autres (il en manque quelques-uns), et ma position sur la photo. J'ai joué et étudié tous les jours avec ces petites filles, cependant je ne me souviens d'aucune d'elles. Le visage de la maîtresse, par contre, me semble vaguement familier. Mais le souvenir est trop flou. Quel dommage qu'on oublie ceux qui nous ont appris à lire et à écrire.

Moi, je me reconnais à première vue. Je me rappelle la robe de velours rose des dimanches. Celle que ma mère avait cousue avec la SINGER noire à ramages dorés, et sa pédale de fer forgé. C'est elle qui m'aura fixé le ruban dans les cheveux, tout spécialement pour ce jour exceptionnel ? Ce geste aura-t-il été un de ses derniers signes de tendresse ?

Bécasse ! je me mets à pleurer. Entre deux sanglots, j'appelle mon mari. " Viens vite voir ce que j'ai trouvé " je crie avec la crainte irrationnelle que la photo pourrait disparaître. " Que tu étais mignonne , dit-il, sûr que je serais tombé amoureux de toi ". Nous rions tous les deux. Et, d'un coup de pouce tout doux, il sèche mes larmes.

Un político en la tele está afirmando que existe gran cantidad de datos sobre cada uno de nosotros en la Web, y que esa información es accesible a todos. " Tonterías " pienso yo, mientras le estoy escuchando. Estoy segura de que si me pongo a buscar, no encontraré nada relativo a mi modesta persona.

Entro, pues, mi nombre y mi apellido de casada en Google : ningún resultado. Lo intento con mi apellido de soltera : sí. Efectivamente, encuentro una entrada ; una sola. Ahí puedo leer : 1956 y el nombre de la pequeña ciudad marroquí donde, según mis cálculos, vivimos cuatro años. Conmovida, se me hace un nudo en la garganta. Hago clic, y aparece la típica foto de colegio. Todas las alumnas de mi clase dipuestas en tres filas, nuestra institutriz, mi nombre, entre otros (faltan algunos ), y mi ubicación en la foto. He jugado y estudiado a diario con estas niñas, sin embargo no recuerdo ninguna. La cara de la maestra, sí que me es algo más familiar. Pero el recuerdo es bastante borroso. Es una pena que olvidemos a los que nos enseñaron a leer y escribir.

Me reconozco enseguida. Recuerdo  el vestido, el de los domingos, de terciopelo rosa, el que había cosido mi madre con la SINGER negra, rameada de oro, con el pedal de hierro forjado. ¿ Me habrá colocado ella el lacito en el pelo especialmente para ese día destacado ? ¿ Habrá sido uno de  sus últimos gestos de cariño ?

¡ Tonta de mí ! me pongo a llorar. Entre dos sollozos, llamo a mi marido. " Date prisa, ven a ver lo que he encontrado " le grito con el temor irracional de que la foto podría desaparecer para siempre. " Qué bonita eras, dice, seguro que me hubiera enamorado de ti ". Nos reimos los dos. Y, con un dulce gesto del pulgar, él seca mis lágrimas.

FLIPADA

En el blog EL ATMAN, se puede escuchar un poema de MARIO BENEDETTI que dice   "no te salves". En teoría, un imperativo fácil de cumplir. Siempre me he enfadado cuando, una y otra vez, oía en en las noticias que unos padres pegaban a sus hijos, o los abandonaban a la desnutrición, hasta la muerte. ¿ Y la familia, y los vecinos ? Qué gratuito es hablar. El otro día, me metí en un lío por " no salvarme". He aquí lo que me pasó :  (cambio de color, ese rojo es horrible)

Concentrada en mi sudoku, estoy esperando mi turno en el centro de salud. Llega una mujer con una niña de unos 4-5 años y preciosos bucles negros. Es evidente que la mujer no está bien de la cabeza. Está regañando a quien quiera oírla que ¿por qué la han citado aquí?, que no entiende nada del maldito papel que lleva en la mano. Yo que hasta ahora estaba sola, no le hago caso. Pero, sí, observo desde el rabillo del ojo derecho. La niña hace ademán de explorar y descubrir lo que puede esconder de interesante el pasillo desierto. La madre le da un tirón, y la hace sentarse en el banco. ( De paso : ese banco es un verdadero suplicio para mi columna vertebral). La niña pliega las piernas, y pone los pies en el banco. Baja los pies enseguida, le grita la madre.

Conozco muy bien la reacción de la niña. Siente la tormenta que se acerca. Se tiene que proteger. El miedo le pone la mente en blanco. Se cuaja. No ver : cierra los ojos. No llorar : aprieta los dientes. No sentir : sus manitas son ahora dos duros puños. Está paralizada, no baja los pies. TE-HE-DI-CHO-QUE-BA-JES-LOS-PIES; y con cada sílaba, la furia le pega un tortazo.

- Señora, pare, le está haciendo mucho daño.

- Y tú, por qué te metes.

- No soporto que haga USTED daño a la niña. No pretenderá USTED que presencie como     maltraten a un niño, y me calle.

- Ésta es mi hija, y la pego cuando me da la gana.

- Pues, la ley europea prohibe pegar a los niños.

- Ja, la loca ésta, me va a decir a mí que no puedo hacer lo que quiero con mi hija. Europa, ja, una mierda. ¡ Flipada ! (os juro que, en este momento, un rinconcito de mi cerebro se pregunta si este insulto, que no ha oído nunca hasta ahora, viene del inglés "to flip", o quizás del alemán "ausflippen" que probablemente a su vez viene del inglés "to flip", al igual que el verbo francés

" flipper ").

- Señora, cálmese, tan poco es para tanto.

Vaya escándalo. Yo ya ni le contesto, pero ella sigue.

- Gilipollas, loca flipá. Se nota que no tienes hijos. Mírala, como se nota que no tiene hijos. Decirme a mí que no pegue a mi hija, si ella no tiene hijos.

Vacilo un momento. ¿ Miento y le digo que tengo 6 hijos y 12 nietos ? No, no digo nada. Intento volver a mi sudoku. Mas, la furia no me deja centrarme. Ahora se levanta, se me acerca demasiado para mi gusto, y, peor aún, me amenaza.

- No, señora, a mí no me amenace, y sobre todo, no se me acerque. Si no, llamo a la policía.

- Ja, y ahora la policía, ja. Que no te encuentre por la calle, flipaaá.

Merde,  pienso. Ahora sí que tengo miedo. La drogadicta ( he llegado a esta conclusión, la tía tiene un principio de mono, además el color grisáceo de su piel no me gusta nada) me va a dar un puñetazo de un momento a otro. Saco mi móvil con manos temblorosas.

- ¿ Policía ? Oiga, por favor, me encuentro en el centro de salud. Hay una mujer que lleva 15 minutos insultando y amenazándome. No hay manera de hacerla parar. Estoy asustada.

Merde et remerde. Acude el marido, un armario macizo de hombre. Menos mal, tiene cara de buenín. Y detrás de él, mi salvación, un policía con paso dinámico.

- ¿ Qué pasa aquí ?

- Mire, agente, esta señora....

- La loca flipá, está, dice que la he insultado y que he pegado a la niña. ¿ Cariño, mamá te ha pegado ?

La niña se tapa los oídos con los puños. No contesta.

- Su DNI.

- Encima llama a la policía. Hay que ver con la flipá. Dice que hay testigos, ja (¿¿??)

- Cállese y enséñeme el DNI.

Me llama el doctor. No se asoma. Lo hace desde su escritorio. Le pregunto al policía guapetón si puedo irme. Claro que sí, dice.

- Hola, C.C.. ¿ Qué pasa ? Estás tiritando.

- Pues sí, doctor.

Y le cuento la faena.

- Hiciste bien. Estaba con un paciente. No podía salir de la consulta.

- No, ni usted, ni ninguno de los muchos empleados del centro de salud.

En mis adentros, pienso : " qué bien os habéis salvado todos". Pero, y si vuelvo a encontrarme en una situación similar "¿ me salvaré yo ? ". No lo sé.

DÓNDE ESTÁN LOS BOMBEROS

Una serie de explosiones sacudió la casa. Pasado el primer momento de estupor, corrimos a fuera a ver qué pasaba. La droguería-perfumería contigua a la casa de mi hermana estaba en llamas. Todos los sprays y los productos inflamables estallaban como cadenas de petardos, de esos que nunca faltan los días de fiesta en el Levante español. Los mirones ya se habían concentrado en la acera de en frente. Similar a un coro de zarzuela, a cada detonación, clamaban "0h" al unísono.

Primero, naturalmente, hubo que llamar a los bomberos, cuyo cuartel se encontraba a 7 km del pueblo. Nuestras cuatro hijas, de las cuales un bebé de nueve meses, estaban ya en pijama. Hubo que salir rápidamente, pensar en coger abrigos, una manta para el bebé, nuestros bolsos con los papeles ; en fin, no perder los estribos. Una vez fuera, fue mi hermana quien preguntó a la vecina si todos habían podido salir del local a tiempo. ¡ Dios mío, Ana ! grito la mujer. Ana, 14 años, siempre feliz de poder ayudar a su prima en la tienda a pesar de su síndrome de Down, se había refugiado en el patio. Ese patio de una decena de metros cuadrados estaba formado por tres edificios de dos plantas cada uno, sin otro acceso que la puerta trasera de la droguería. Imposible llegar hasta la chica. Todo se quemaba.

Ningún bombero a la vista. Mientras tanto, la policía había llegado. "Podemos intentarlo desde mi terraza" les dijo mi hermana. Subió, pues, con ellos a la planta superior. "Si los hubieras visto, me contó más tarde, daban vueltas, luego se quedaban boquiabiertos, incapaces de hacer algo.". Ella mojó una gran toalla, pensando arrojarla a la chica atrapada, quien aullaba de terror, para protegerla del calor. Entonces, milagro, se acordó de la barandilla de hierro forjado que esperaba su montaje desde largo tiempo, objeto de reprimenda hacia su marido. Propuso a los policías usarla como escalera. Ninguna reacción. Ah bueno, voy yo, decidió ella. Mi querida hermana, tan menuda ella en aquella época, bajó al patio lleno de humo, y, con el peso de Ana y de la toalla mojada sobre la espalda, con una fuerza hercúlea trepó las barras de la barandilla mientras los policías sujetaban esa escalera improvisada contra el muro.

Ningún bombero a la vista. El policía jefe berreaba en su talky-walky : "Pero ¿dónde están los bomberos ?". Yo, por mi parte, ya le había propinado una bofetada terapéutica a mi sobrina mayor, pobrecita mía, quien se había vuelto histérica llamando a su madre " Mamá, mamá, sal, sal".

Llegaron los bomberos, sí, al cabo de una hora. Pidieron permiso para utilizar un punto de agua de la planta superior. Cuando todo acabó, nos prohibieron entrar en la casa hasta el día siguiente. Había peligro a causa del humo, y la pared dilatada por el calor habría podido desmoronarse. Dos familias del vecindario nos acogieron para la noche. Hoy todavía, les estoy agradecida.

Al día siguiente, encontramos la casa inundada. Los bomberos habían  dejado el grifo abierto.

No diré nada más. Bueno, quizás un pequeño detalle : supimos más tarde que en el momento en que recibieron nuestra llamada, los bomberos estaban jugando a las cartas.    

MAIS OÙ SONT LES POMPIERS

Cette anecdote, je la dédie à Lansky, bien qu'il soit fâché avec moi. Mais, chose promise, chose due.

Une série d'explosions secoua la maison. Le premier instant de stupeur passé, nous courûmes voir dehors ce qui se passait. La droguerie-parfumerie contiguë à la maison de ma soeur était en flammes. Les produits inflammables, les aérosols éclataient comme ces chaînes de pétards qui ne manquent jamais dans le Levant espagnol les jours de fête. Déjà, les badauds s'étaient rassemblés sur le trottoir d'en face. Pareil à un choeur d'opérette, à chaque détonation ils clamaient des "oh" à l'unisson.

La première chose à faire fut, bien sûr, d'appeler les pompiers dont la caserne se trouvait à 7 km du village. Nos quatre enfants, dont un bébé de neuf mois, étaient déjà en pyjama. Il fallut sortir rapidement, penser à prendre des manteaux, une couverture pour le bébé, nos sacs à main avec les papiers ; en fait, garder notre sang-froid. Une fois dehors, c'est ma soeur qui demanda à la voisine si tout le monde avait pu quitter le magasin à temps. Mon Dieu, Ana ! cria la jeune femme. Ana, toujours heureuse de pouvoir aider sa cousine, 14 ans, syndrome de Down, s'était réfugiée dans la cour. Cette cour d'une dizaine de mètres carrés était formée par trois bâtiments de deux niveaux chacun, sans autre accès que la porte arrière de la boutique. Impossible de rejoindre la gamine. Tout brûlait.

Pas de pompier en vue. Entre-temps, la police était arrivée. "On peut essayer depuis ma terrasse", leurs dit ma soeur. Elle monta donc avec eux à l'étage supérieur. "Tu aurais dû voir le spectacle, me raconta-t-elle plus tard, trois flics qui tournaient en rond, puis restaient cois, incapables de faire quoi que ce soit". Elle mouilla une grande serviette de bain, pensant la jeter sur la gamine qui hurlait, pour la protéger de la chaleur insupportable. Alors, miracle, elle se souvint de la balustrade en fer forgé qui attendait son montage depuis fort longtemps ; sujet de reproche envers son mari. Elle proposa aux policiers de s'en servir comme échelle. Aucune réaction. Eh bien, j'y vais, pensa-t-elle. Ma soeur bien aimée, toute menue à l'époque descendit dans la cour enfumée, et avec une force herculéenne, le poids d'Ana et de la serviette mouillée sur le dos, grimpa un par un les échelons de la balustrade pendant que les policiers maintenaient cette échelle improvisée contre le mur.

Pas de pompier en vue. Le policier en chef gueulait de temps en temps dans son walky-talky : " Mais où sont les pompiers ?". Moi, j'avais déjà flanqué une claque thérapeutique à ma nièce aînée, la pauvre chérie, qui piquait une crise d'hystérie appelant sa mère "Maman, maman, sort, sort".

Ils arrivèrent les pompiers, oui, au bout d'une heure. Ils demandèrent la permission d'utiliser un point d'eau à l'étage supérieur. Quand tout fut terminé, ils nous interdirent d'entrer dans la maison jusqu'au lendemain matin. Il y avait danger à cause de la fumée, et la cloison dilatée par la chaleur risquait de s'effondrer. Deux familles du voisinage nous accueillirent pour la nuit. Aujourd'hui encore, je leur en suis reconnaissante.

Le lendemain, nous trouvâmes la maison inondée. Les pompiers avaient laissé le robinet ouvert.

Je n'en dirai pas plus, sauf peut-être un petit détail : nous apprîmes par la suite qu'au moment où ils reçurent notre appel téléphonique, les pompiers étaient en train de jouer aux cartes.